



75La mañana que Violeta pugnaba por levantarse, pudo comprobar 
que había envejecido. “Tanto me ha menoscabado esta senescencia”, 
dijo y se aferró a la degolladura. “Señor mío, para qué esta duración?” 
Jamás imaginé que los años repicarían para vivir con los nietos de mi 
hija en tierra lejana. Nadie estaba para ayudarla. Repasó la habitación 
donde yacía: el ventanal humedecido por la lluvia del invierno, la 
persiana filtraba la luz matinal; el espejo del armario reflejaba parte del 
cubículo: el rosario de Tierra Santa, retratos al óleo de sus hijos: Rocío 
y Néstor, fotografías de sus nietos: Susana y Rafael, una postal de sus 
bisnietos con Papá Noel: Mía, Lily y Liam, el Calendario Franciscano 
2020, una acuarela descolorida, la poltrona, la bicicleta estática que 
pocas veces montó; el semanero donde guardaba alhajas, prendas 
íntimas, amuletos, cuentas, un álbum musical con los acordes de La 
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Bohemia, cartas, su diario, fichas y los libros de enseñanza: Elementos 
de Geografía de Josefina Passadori; Historia animada del Ecuador de 
Óscar Efrén Reyes; El Ecuador de Eloy Alfaro de Alfredo Pareja Díez-
Canseco; sobre el velador: medicamentos, dos pares de anteojos que 
extraviaba siempre, una pócima de valeriana, pasiflora, mejorana y ruda 
para alargar el sueño y el control de la tele. Necesitaba llamar por ayuda, 
pero un nudo invisible ahogaba sus palabras y menguaba sus fuerzas. 
“Caray, el precio de la vejez”, decía y aguardó el apoyo con paciencia 
que jamás había tenido porque fue una tolvanera en sus quehaceres. 
Llegaron sus hijos y la levantaron. “No estoy renegando de esta doble 
peste”, murmuró y fue al baño, luego al comedor y desayunó algo de la 
dieta prescrita, retornó a la recámara refunfuñando, ya arrellanada en 
la poltrona preguntó dónde estaba: “Guayaquil o Wharton” y comenzó 
a columbrar. Diantre, necesito recordar para no desquiciar y morir, 
porque la guadaña no viene llegando con los añales, sino con el olvido 
que es la misma parca. Afirman que quien está perdiendo la calamorra 
debe procurarse una de tinta en papel. Yo, he tomado este cuaderno 
de apuntes de mi hijo para borronear los tráfagos de la mía. Cicerón 
dijo: “El que sufre tiene memoria”, trataré de contradecirlo y haré una 
fiesta con mis remembranzas. Ahora veo, entre dormida o despierta por 
el potingue para la vejez: maletas, abrigos, pasaportes y la caminadora. 
Fuga aérea de la muerte para la vida en tiempo de COVID-19, que 
mata al mundo por millares diariamente. Estoy perdiendo retentiva y 
vitalidad, empero, sacaré fuerzas para viajar y contarle a mis bisnietos 
en Wharton que hubo un tiempo en que convivíamos sin miedos, 
cuarentenas, matasanos, colas para pábulos y fármacos, vestiduras con 
visores, tapabocas, manoplas, zapatones... ¿¡salvación u óbito!? 
